###第二十四章线别让人拽断了
李明醒得有点早。
县里的宿舍窗子朝东，天刚透一点亮，楼下的垃圾车就吱呀一声开了过来，像在楼缝里拖一口铁。他摸了摸枕边的手机，六点一刻。群里已经有红点，是“玉尔达工作群”。
他先没点开，起身洗了个脸，灌了两口宿舍里那壶温得有点发涩的开水，才坐回床边，看消息。
最上面是苏蔓的语音，十五秒：“早上好啊大家，昨晚有一家外村的又说要贴咱们的名，我解释了半天，情绪还是有点大，古丽已经安抚了，等你方便的时候回个话。”
下面紧跟着是古丽的文字：“不是大事，就是人家觉得‘你们能卖，我们怎么就不能卖’。我按你说的那套说了，他不完全服气，先让他回去想想了。”
再往下，是吐尔逊发的一张图，还是那台冷柜，温度四度，一如既往，后面还配了八个字：“柜子好好的，放心吧。”
李明看完，心里稳了一半。
其实这种小情绪，他早就想到了。名字打出去了，就不是自己一家人吃饭的事，是整个镇子、甚至外面乡里都盯着的事。谁家要是说“我也想挂”，你不给，他心里就会想：你们是不是瞧不起我们？你要是给了，规矩就得跟着给，一松手，往后就没个头。他在县里呆了这阵，天天听人说“要推广”“要复制”，越听越觉得这事儿像拽一根绳子，左边右边一使劲，真有可能把绳子中间给拽断。
他开了个视频。
那边院子正好开门，光线有点斜，能看见大门口那条被风常年蹭得发白的门槛。古丽穿了件浅色衬衣，头发扎得高高的，人站在门口说话，就像在给谁交接班似的：“醒啦？”
“醒了。”李明笑了一下，“我这边还没上课。说说，昨晚什么情况？”
古丽把手机调了个角度，镜头里能看见院子里靠墙堆着的几箱核桃，还有昨天刚写的那张白板。她说得不急：“就是我们西北角那个村，叫来了个亲戚，说他家也有核桃，也晒得好，他想也用‘玉尔达’这个名。按理说他家核桃也不坏，但是他没走我们的检验，也没在服务站这边开个档，我就说‘要用咱这个名，可以，得按这个来’。他就不高兴了，说‘都是一个镇的，凭什么你们说了算’。”
“他是你说的那个，平时来集市上卖刀子的舅哥？”李明问。
“对。”古丽点头，“人不坏，就是脾气有点直。再说他还带了个外甥女来，面上也不好驳得太死。我就说‘回去想想，明天你要是能按这个写单子、贴条子，我们就替你卖；你要是不想按，我们也不拦你卖你自己的名’。他没说话，走的时候脸还是有点绷着。”
“嗯。”李明听完，手里转着一支笔，心里已经在过那条老路了，“你跟他说得对，就得这么说。他要是真心想跟着走，明天自己就回来了；要是不想，他今天上午就会在村里说‘他们不给我贴名字’。到时候我们就要出一个公开的说法，把这个口堵住。”
他想了想，又问：“苏蔓呢？”
“她在屋里做图。”古丽回头喊了一声，“苏蔓，李明来了。”
苏蔓端着个杯子出来，手里还是捏着手机，一边喝水一边说：“我就等你这句话。要不要我今天就做一张图，写‘想用名字的，必须走服务站’？”
“别写得太硬。”李明说，“写得像提醒。比如——”他眯了下眼，想了一个调子，“比如说‘为了让买东西的人放心，我们统一在服务站验货、贴条，再发出去。大家有好东西，先送到站里，我们一起卖。’这样好听一点，也不容易让人觉得咱们是故意卡他。”
苏蔓连连点头：“行行行，我一会就做，你看不看？”
“做完先给古丽看。”李明说，“她这两天站在第一线，她说能说得过去，那就能说得过去。”
说到这，院子那边忽然传来一阵笑，是买买提江开车进了院子，车头一歪，车上还拉着两只塑料筐。他一看是李明，冲镜头挥了挥手：“你们县里舒服不舒服？”
“还行。”李明笑，“你车稳不稳？”
“稳着呢。”买买提江说完就去卸车了。
画面晃了一下，古丽把手机拿回到自己面前：“你会儿还有课吧？”
李明看了看时间：“有，九点半开始。不过我这边也差不多说完了。你们院里要是有人来问，就按咱们刚才那句话说。必要的话，多说两遍。”
“好。”古丽说，“你忙吧。”
视频挂断，宿舍一下子静了下来。李明坐在床沿上，想起昨晚写到一半的那张纸——他在上面写了八个字：“名字要留住，口子慢慢开。”这八个字说难也不难，说容易也不容易。留住名字，是说这个“玉尔达”不能变成谁都能拿去用的；口子慢慢开，是说真要带着周边村子往上走，也得开，不然人心迟早要起刺。最要命的是，这两句话说起来是一个人能决定的，做起来却不是一个人能定的：上面要推广、下面要跟着吃肉，中间又要留一个最初的味道，这事儿就是两头同时使劲的事儿。
他把那张纸折好，夹进了文件夹，这就出门去县委党校的教室了。
这几天的培训班其实不算烦。坐在下面的都是各乡镇推出来的年轻人，或者是那些镇上做得不错的女干部、会说普通话的老乡，一眼看过去，都是已经干过点事的人，不是那种一上来就说“我啥也不会，教我”的。他们上来就问：“你们怎么让老乡相信你们不是搞形式？”“你们那个退款怎么做到的，老乡没吵？”“你们那边有冒牌的了，你们怎么处理的？”一问就知道，人家是真的在做。李明也不藏着，能说的都说，不能说的，就换一种说法：“这个要看你们那边书记怎么定，只要大家说法一样就行。”
不过今天不一样。
今天在后排坐了俩镇上的副镇长，一男一女，都是三十多岁，穿得利利索索的。男的开口就直：“李明，我直接说啊，我们那边村民也问过我，为什么你们‘玉尔达’能卖，我们就不能卖？你们是不是把好东西都留给自己了？你看你们视频里说得可好听了，说‘我们这个镇的’，那别人镇的呢？”
一下子就问到要害上了。
教室里顿了顿，前排有人回头，有人低头写字装没听见。李明看着那副镇长，没急着说。他知道这种话可不能一句顶回去，这要顶过去了，回去人家就得说你“在县里不给我们面子”。
他笑了一下：“我要是真想全部留我们镇，我就不用来这儿讲了，对不对？我就关起门来卖了，反正我们这几个月也卖得挺好。可是我们来这儿讲，是想把这条路说出来，让大家一起走。只不过走的时候，总得走得稍微齐一点。”
那副镇长还想说，坐在一边的周科长咳了一声：“小吴，你让他把话说完。”
李明接着说：“我们那边为什么先走起来？因为我们有人在这儿天天盯着，老乡送来的东西，我们一箱一箱看，我们说‘这个不能发’，我们就真不发。你们要是也能做到这点，谁会拦着你们用这个名？咱们一条街上的铺子，哪家做得干净，客人就爱去哪家，这是一个道理。我们现在把规矩都写明白了，大家要用，就把规矩拿走。名字——”他顿了顿，挑最关键的那句，“名字我们想留住。留住不是不给你们用，是怕以后这个名字说出来，老乡问‘你这个是真的还是假的’，咱们答不上来。要是全县都一个名字，那就全县都要做到同一个标准。这个事儿，是难在这儿的。”
他说完，教室里没人说话。
坐在后排的女副镇长倒是点了下头：“我听懂了。你们这个名，是你们一筐一筐看出来的。我们要想用，也得一筐一筐看。”
“对，您说的这个最对。”李明赶紧接，“我最怕的就是，过两天县里一宣传，说‘我们这个县都叫一个名字’，结果下面有的镇没有人看货，直接往外装。那到时候出点事，外面骂的不是你们那个镇，骂的是这个名字。那你说，我们这几个月不是白忙活了？”
周科长在前面轻轻点了点头，像是给他做了个记号：“这块我给你说一说。”他转头对大家说，“今天这个话你们都要记一下：名字是个招牌，招牌不是非要统一成一个样子才算统一。有时候你们觉得统一，其实外面的人看着是乱的。咱们回去跟县里说一声，‘县里甄选’可以有，但是哪个镇的，也要写清楚，比如‘玉尔达甄选’，‘阿依库勒甄选’，这样大家都看得懂。”
有了这句话，李明心里才算松了一点。
散会的时候，那个男副镇长还是走过来，态度也不冲了，只是叹了一句：“唉，主要是我们那边也等着吃这口饭呢。你说他们看你们卖成那样，能不眼红吗？”
“能理解。”李明拍了拍他胳膊，“你要真想干，我回头把我们那几张表拿给你，照着做。你要是嫌麻烦，你就让人家先走。说白了就是这几句话。”
对方“嘿”地一声笑了：“你这个人，说话还行。”
“那是。”李明也笑，“不然我们那几个妇女能听我的吗？”
说完人都散了，教室里只剩下一股粉笔味。李明把黑板擦了，心里想着玉尔达那边的事。
他知道，今天上午镇上那家亲戚肯定会在村里说话的。说“他们不给我贴名字”。说“他们嫌我们东西不好”。说“人家就是看自己镇的”。这种话，在乡里像风一样，一会儿就会吹到每个人耳朵里去。吹得久了，就有人信。有人信，就有人起头来闹。他不在院里，就得提前把这种风折到地上。
午饭过后，他刚回到宿舍，手机就响了，是古丽。
“喂。”
那边声音有点低，听上去是在院子里背着风说话的样子：“我跟你说一声啊，他果然在村里说了。我表妹在那边，刚跟我说有人在群里发了‘他们不给我们贴名字’的截图。”
“我就知道。”李明坐到床上，“下面咋样？”
“还好。”古丽说，“我们这边的亲戚都替我们说话，说‘他们不是不给，是要你走顺了’，说‘你昨天不也听了嘛，他说先送到服务站嘛’。大家嘴还挺一致的，就是有两个人说了一句‘他们现在翅膀硬了’。我没回。”
“你不用回。”李明说，“你要一回，就变成你跟他们吵了。”
“我没回。”古丽顿了顿，声音慢了下来，“李明，我跟你说句心里话啊——我现在才知道你平时在院里有多累。你不在，我一天要解释好多遍。都是同一句话，我要对小孩说一遍，对老头说一遍，对爱较真的媳妇说一遍。我都说得头疼。”
“这就对了。”李明笑出声，“你要是一天一句话都不用解释，就说明这个事儿已经不热了。你想想，之前咱们刚开始收杏子的时候，我一天解释多少遍？”
他本想说“杏子”，说到一半想起你说过的不让再提，就换了一句：“就是刚开始收那茬鲜货的时候。”
古丽也笑：“行，你说得对。我就是想跟你说一声，我没乱。”
“你肯定不会乱。”李明说得肯定，“你要真乱了，我也得回来了。”
说到这，两人都没说话，电话里只剩下一阵风声。好像院子那边有人在搬箱子，塑料箱子和地面蹭了一下，声音干干的。
古丽忽然说：“对了，晚上你有空不？苏蔓说要拍一条‘怎么把自己村的东西送到服务站’的视频，她说你要是在，我们三个人说一段话，比她自己说好。”
“晚上我这边有个小讨论，估计八点多才能回宿舍。”李明想了想，“要不你们先拍，发给我看，我看完给你们说说哪里要改，再发。”
“行。”古丽说，“那就这样。你注意别太累。”
挂了电话，李明靠在床背上，长长呼了一口气。
其实他也累。
这几天县里天天有人来找，说“李明，我们想看你们那个白板”“李明，你们那个唛头给我拍一张”“李明，我们那边乡长想跟你加个微信”“李明，县里想让你过两天讲一下那个‘公开查验’的细节”……全是这种听上去不麻烦、加起来就很麻烦的事。他本来想，来县里这一阵子，可以稍微歇一歇，结果根本歇不了。院子那边的风吹到县里来了，县里这边的风也要往院子里吹。两边都是风。
他翻开笔记本，把上午那件事记在上面：“外村要贴名——解释一次——发统一图——周六开放日”。后面又写了六个字：“让他们看一眼。”
对，得让他们看一眼。
不让人看，人家就会觉得你是在藏着掖着。让他看了，哪怕他回去还是说“不服”，那也没关系，大家都看过了，院子里的人知道你没有搞小动作，风也刮不起来。
想着想着，他又想到自己父亲。
当年在县城修那条路的时候，也就跟他现在一样——上面下了指示，说这段路要平，要宽，要能跑车。结果下面的村子就来了，说“我们能不能多修两米到我们村口？”“我们这条沟能不能一块儿修？”后来他父亲跟他说过一句话：“修路的人啊，最怕的不是多修，是这头那头一块儿喊，你只能选一个。”当时他还小，只觉得父亲说得像谜语。现在明白了，一条路要走得远，就得有个主干。你要是每个分岔口都说“这也行那也行”，这条路最后就像河漫滩，哪都能走，可哪也走不深。
他正在发呆，门被敲了两下。
“进。”他说。
周科长探头进来：“在呢？”
“在。”李明赶紧站起来，“科长您坐。”
“坐什么坐。”周科长把手里的文件夹往桌上一放，“刚才我去了一趟县里那边的会，跟你说一声，上面那个名字的事儿，我帮你说了。大体意思是可以有一个‘县里甄选’的大名，但是下面的镇名必须写。你们这个‘玉尔达’三个字，保住了。”
李明心里“咯噔”一下，是真松了口气：“那就太好了。”
“不过啊——”周科长一屁股坐在他床上，压得床板“吱呀”一声，“上面还是说了，他们既然想搞这个县里的一张皮，就不能只你们一家人漂亮。到时候县里要搞个小小的现场，就在你们那个镇开，叫周边的乡都带点东西来，你们给他们示范一下，你们也别嫌烦。”
“我们不嫌烦。”李明说得很快，“只要名字能留住，别的我们都能配合。”
“我就喜欢你这句话。”周科长点头，“你们这小年轻，嘴不硬，事也不赖，这个事情就能谈。你要是上来就说‘我不行’，我也没法在上面说话。”
“明白。”李明说，“这是咱们一起的事儿。”
周科长站起来，把衣服往下一理：“行，那我就不耽误你午休了。晚上那边的材料你写好了发我，我看一眼给你批个字。”
“好。”李明送他到门口。
门一关上，屋里又安静了。李明伸了个懒腰，低头看了一眼手机。群里已经有了新动静。
苏蔓发了一版图，背景是院子门口那块蓝色的大门，字不多：“老乡的好东西，先送到站里，我们一起卖；大家的名声，一起护。”底下还加了一个小小的“玉尔达甄选”字样，和他们的头像一模一样。
古丽回了句：“行，就发这个。”
买买提江紧跟着发了个大拇指。
吐尔逊发了个“OK”的手势。
李明就没再说什么，只点了个赞。他知道，他们在院子里已经能自己对上节奏了，他不需要再一条条去说。
晚上，玉尔达那边果然围了一圈人。
这次不是来看检查的，是听说“可以带东西来问一问”的，大家都想来试试。古丽站在门口，脚边摆了三四只筐，里头都是核桃、枣干，还有两袋巴旦木。她把人一波一波往里放，一边说：“你们的东西都不差，就是得有个顺序。咱们这边先把这几样卖稳了，往后再带别的。你们要想用这个名字，就按这个走。不想用也没事，咱们不拦你们卖自己的。”
有人问：“那我们要是想自己开个账号，能不能写‘玉尔达附近’？”
古丽笑了：“你这个还行，比那个直接写‘玉尔达’的强点儿。不过我们还是建议，大家都走服务站，大家一块儿有个样子。你看，我们也不是不给你们机会，你们今天不就来到这了嘛。”
一旁的苏蔓拿着手机拍，拍完就发了条短视频：“今天来了好多附近的乡亲，大家都说东西好，我们也想一块儿卖。欢迎大家送过来，我们一起把它卖出去。统一贴条，统一说法，大家都好办。”
这条视频发出去，评论区很快就有了回应：“这样说就明白了”“早说要走服务站嘛”“就怕有的人走后门”。也有个别的说“名字早晚要一块儿用”。但这种声音不多，很快就被下面的赞同淹没了。
李明躺在宿舍的床上，看着这一幕，心里觉得很踏实。
他知道，这一章小风算是压住了。真正的大风，还在后面——等县里那一批镇都学完了，也都想“用名字”的时候，这条线还得再拉一次。但至少今天，他没有让它断。
天黑得快。县城的风没有玉尔达那边那么干，吹在脸上有一点水汽。宿舍楼对面是一条铁路线，晚上会有一两辆慢车过去，声音低低的，像是天山那边的风绕了一大圈才到了这儿。
李明坐在桌前，把手里的笔又拿了起来。
他开始写明天要交给周科长的那份《玉尔达模式往下放的建议》。他没有用什么好听的官话，就跟平时记笔记一个样儿，一条一条往下写：
一、名字不动，外面加。
二、规矩先讲，再让人上手。
三、东西能不能卖，得让本地人说了算。
四、出问题了，站里的人要站出来。
五、能做到的再承诺。
写到这里，他想了想，又补了一句：“这事儿急不得。”
他写完，放下笔，揉了揉眼睛。
窗外有风吹过来，吹得窗帘轻轻动了一下。他忽然想起了玉尔达的那堵白墙，想起了院子里那口老井，想起了吐尔逊店门口总是呼啦啦的风，想起了买买提江总爱说的那句玩笑：“车稳，人就稳。”
是啊，车稳，人就稳。
他把本子合上，心里默念了一句：别让这根线让人随手一拽就断了。哪怕两头都在拉，也得让它还能扛一扛。
然后他关了灯，屋子里一下子暗下来，只剩下窗帘晃动的影子。远处的火车慢慢过去，声音压得很低，像一条从天山那边吹来的风，过了玉尔达，又过了县城，还要往更远的地方去。
